新幹線の長いホームに一箇所だけある喫煙所にダッシュ。タバコを二本立て続けに吸って、列車に滑り込む。

オフィスをでたのが、１７時15分。実家のドアを開けたのが、日付変更線直前。6時間。いつもながら、故郷は遠い…物理的にも、精神的にも。

東京～小倉～門司～下関と乗り継いで、ようやく。

門司～下関間の景色は、暗く、寂しい。6時間前のイルミネーションで街中ピカピカ、カラフルな銀座から軽いグラデーションの後に、絶望的なモノトーンの世界。点在する灯。鈍い色をした壁だけが目立つ、殺風景な建物。人気のない道路。物質はないのに、濃密な濃いグレイ。

下関駅の前には、高校生くらいの少女が、独りしゃがみ込んだまま、動きを止めている。何故、そこに居るのか、誰かを待っているのか？冷たい小雨が降り続く中、空ろな視線を足元に向けたまま。時がゆがみ始める。

彼女の前を横切って、タクシーに乗り込む。「お客さんは、どこから？東京から？もう何年いるの？12年。よく頑張るね。昔6年間新宿にいた。独りが寂しくなって、体がイカレテ、こっちに帰ってきた。東京はあわない。田舎者は食い物にされる。人間扱いされない。キロ200円で働かされて、家畜の餌を食べて。友達が居なくて、独りで、体がイカレテ…。」

運転手の話は、止め処なく続く。何かの呪文のように、低く、くぐもった声で。「独りぼっちで、寂しくて、体がイカレテ…」

風呂に入り、冷たいミルクを飲み、長い時間をかけてタバコを吸った。

とにかく、何とか、やっとの思いで…我帰還セリ。